今年春节没有回老家——其实，这已经是连续第六年了。

自从在北京定居后，先是妻子春节值班，接着孩子年幼不便远行，再后来种种琐事牵绊……从2020年起，我们便再没在除夕夜踏上归途。

我知道，这些理由说到底都不足以真正"成立"。可渐渐地，不回家过年竟成了一种心照不宣的默契。父母不再问那句熟悉的"今年回不回来？"，电话里的叮嘱也从"早点订票"变成了"你们自己安排好就行"。

或许，我真的在不知不觉中，从那个理所当然的"归人"，慢慢变成了故乡眼中的"过客"。

儿时记忆里的年味——走亲访友、敬祖拜神、村头拜年、社火喧天、锣鼓戏台——如今已如隔世烟云，离我越来越远。取而代之的，是我们一家三口在城市周边短途旅行，吃顿年夜饭，看场电影，安静又轻松。

若问我是否想家？答案毫无疑问：男人对老家的土地，总有一种莫名的执念。每次回去，我都要到地里走一走、转一转。因为在这片土地上，不论春夏秋冬如何轮转，风里永远都飘着年少时奔跑的味道。

Last modified on 2026-02-09